在意大利罗马的秋阳下，34岁的程龙背着磨损的行囊，静静站在古老的斗兽场前。两年前，他从万里之外的西安出发，沿着古老的丝绸之路，一步一步走到这里——用脚丈量了欧亚大陆，也丈量了梦想的重量。
“想了好多优美的词语都用不上，”程龙回忆刚到罗马的那个下午，他对着直播间的8000余名观众哭了整整两个小时。泪水里有疲惫，也有自豪。
一场从少年梦开始的远行
程龙是陕西咸阳人，从小就对“西出阳关”的故事充满向往。少年时看电视剧《大汉天子》，他被汉武帝派遣张骞出使西域的场景打动，重走丝绸之路的梦在他心里发了芽。
结束学业后，他做过职员、倒腾过户外用品、也干过工程，一直不变的是对户外运动的爱好。为了徒步的梦想，他常年坚持一周跑两到三次半程马拉松以加强体能；常人不敢踏足的秦岭，就是他日常的徒步路线。23岁那年，他耗时三个月徒步走完川藏线，站在布达拉宫前，他觉得人生不该止步于此。
真正让他下决心出发的，是陪伴母亲从重病到恢复的经历。母亲口腔癌术后恢复期间，程龙用了一年时间照顾她的饮食起居，在医院待久了，他见证了太多的生死离别。“那段时间，我在想生命的长度和宽度到底哪个更重要。”
2023年春天，待母亲身体条件转好，他终于收拾起简单的行囊，卖掉汽车，带上几万元积蓄，一面五星红旗，一部手机和三套换洗衣物，踏上了这场“梦想之旅”。那时候他已经33岁，“再不走，我害怕没机会了”。
行者无疆 风雨兼程
两年的徒步，是一场对身体和心灵的双重考验。从霍尔果斯口岸到哈萨克斯坦、从格鲁吉亚到土耳其、最后从希腊到意大利，在跨越12个国家的旅程里，他走过气温零下的中亚高原，也踏过炙烤大地的沙漠；身体冻伤过，脚底磨出了厚茧，左腿半月板因长期负重行走损伤严重。
后来为了减轻负重，他用露营小推车拖着重物继续旅行。1万多公里的旅程，他磨穿了19双鞋、2个登山包；使坏了5个小推车。“有时真想放弃。”他说，“可一想到古人骑马驮丝、踏沙万里，我就告诉自己再坚持一会。”
程龙每天平均行走二三十公里，最极端时一天走七万步。夜里露宿荒原，天亮再上路。为了节省旅费，他常在野地搭帐篷，靠泡面和面包果腹。
资金是另一道难关。出发前的积蓄不足以支撑如此长期的旅行，特别在进入土耳其后，因为消费水平显著增高，钱愈发显得不经花。程龙只能靠沿途持续直播获得网友打赏补贴生活，这种收入受限于不稳定的网络条件和早期稀少的粉丝人数不算理想，刚从西安出发时，他的抖音账号只有8000多个粉丝，而抵达罗马后这个数字已经超过28万。
有国内网友听闻他的事迹后，给他发红包做生活费。程龙开始不愿意收，后来捉襟见肘时只能收下好意。“我旅途能够完成，必须感谢路上帮助过我的同胞和各国友人，每到一个地方，总有人伸出手。”程龙说，“语言不通没关系，善意是通用的。”
在哈萨克斯坦。烈日下的戈壁滩延伸至天际，气温高达50摄氏度。某天，他因中暑倒在公路边，幸得当地救护车路过，将他送往小镇诊所。醒来时，陌生的医生正为他擦汗、喂水，他哽咽着说：“那一刻，我真切体会到人性的善。”
刚入境意大利时，程龙因为错过旅馆的入住时间流落乡间街头，一位肉铺老板直接将他带进自家院子供他扎营，告诉他这里有院墙和监控，无须担心安全。第二天一早给他煮了咖啡，送给他葡萄和肉干做干粮。程龙回忆，这让他觉得意大利——他旅途的终点，是温暖的。
见证“新丝路”
一路走来，程龙不仅是行者，也是观察者。在他看来，丝路的形态正在变化——从驼队到中欧班列，从驿站到互联网，中国元素在更新世界的面貌。
在哈萨克斯坦，他看到街头跑着越来越多的中国品牌汽车；在乌兹别克斯坦，中资企业承建的输电网络将首都与边境口岸连接起来；在阿塞拜疆，中国技术支持的光纤网络延伸至乡村，当地年轻人用中国电商平台网购。他打趣道：“没想到意大利的信号还不如中亚一些地方哩。”
程龙社交账号最火的一条视频是他在格鲁吉亚偶遇正在参与“一带一路”援建公路项目的中企施工队，他回忆，在异乡见到同胞无比地亲切且自豪，“中国人不仅能自己过好生活，还能把好生活输出到世界的其他地方。”
“我走的这条路，不仅是历史上的丝路，更是今天中国与世界交往的桥梁。”程龙说。他背包上始终挂着一面小国旗——鲜红的五星红旗。每路过一个国家，他还会将国旗披在身上留影一张，“我走的地方越多，就越爱自己的国家，”他说。
“读万卷书，行万里路。”程龙常在直播中引用这句古语，也以此寄语年轻人：“不要怕失败。只要心中有梦，就去走。行万里路能让人看清世界，也看清自己。”如今，程龙准备在短暂的休整后坐飞机返回国内，他计划明年自驾重走丝绸之路，带上相机和礼物，为的是感谢沿途帮助过他的人，也把沿途的丝路故事讲给更多人听。 他的行走，也让越来越多的网友重新审视远方和生活的意义。有网友留言：“看龙哥一路走来，我开始相信，勇敢可以打破‘不可能’的桎梏”。从西安到罗马、从黄土高原到地中海，他的每一步都印证着一个简单的道理：虽然条条大路通罗马，但只有敢于迈出第一步的人，才会抵达属于自己的“罗马”。