Milano, 10 mar. (askanews) – A prima vista sembra il solito festival che ogni luogo turistico si costruisce per intrattenere i visitatori: musica, fumo, stand, piatti di carta, file ordinate, gente che mangia in piedi. Kingston, però, non è una località balneare in cerca di cartoline. È la capitale. Qui il cibo significa storia.
Il Jamaica Food and Drink Festival mette insieme cuochi, venditori, ristoranti e curiosi. Griglie accese, reggae che arriva dal palco, file davanti agli stand. Il protagonista, quasi inevitabile, resta lui: il jerk.
Il jerk è più di una ricetta. È quasi una firma nazionale. Una memoria che continua a fumare.
La storia comincia lontano dalle cucine dei ristoranti. Inizia nell’interno dell’isola, tra i Maroons, gli schiavi africani fuggiti dalle piantagioni e rifugiatisi nelle montagne.
Lì il cibo era sopravvivenza: carne speziata, fuoco da controllare, fumo da tenere basso per evitare di attirare pattuglie coloniali. Spesso la carne veniva cotta in fosse scavate nel terreno e coperte di foglie, per nascondere il fumo. Il jerk nasce così: per sopravvivere.
Col tempo quella necessità è diventata cultura. E la cultura, in un paese che vive anche di turismo, finisce inevitabilmente dentro il mercato.
Lo si riconosce prima ancora di assaggiarlo. L’odore arriva da lontano: pimento, carne arrostita lentamente, peperoncino scotch bonnet che punge la gola già nell’aria. Poi arrivano i gesti: il coperchio che si solleva, la nuvola di fumo che scappa fuori, il coltello che batte sul tagliere, la carne scura che si stacca a pezzi.
Dentro il festival c’è allegria, certo. Reggae, il mitico Sound System, bicchieri di rum, gente che mangia in piedi. Ma il cuore della scena va oltre il folklore. Il jerk tiene insieme pezzi diversi della Giamaica: cucina popolare, storia coloniale, turismo, commercio.
Il festival di Kingston segna proprio questo passaggio. Da una parte la cucina popolare, con gli stand dove la carne viene tagliata sul tagliere e servita ancora fumante. Dall’altra una gastronomia che ormai gira il mondo e riempie i menu dei ristoranti caraibici.
Il risultato resta inevitabilmente imperfetto. Il turismo prende tutto e rimodella tutto. Ammorbidisce i sapori, abbassa il volume del piccante, rende presentabile perfino ciò che nasce ruvido. Quello servito negli hotel spesso è una versione educata, pensata per i palati in vacanza. Quello degli stand conserva invece qualcosa di più irregolare. Meno elegante, più diretto.
Qui sta forse la linea più interessante del festival: il confine mobile tra autenticità e mercato. Da una parte cuochi, venditori, piccoli operatori che trovano visibilità e lavoro. Dall’altra un paese che sa benissimo quanto la propria identità gastronomica sia diventata anche un prodotto. La questione riguarda semmai ciò che si ritrova, dentro quella vendita, del carattere originario.
A Kingston una risposta arriva proprio dal jerk. Fumo, spezie, legno di pimento. I gesti sono sempre gli stessi, quelli che nessun ufficio marketing è riuscito a sterilizzare del tutto. E soprattutto c’è un fatto: qui il jerk appartiene prima di tutto alla gente del posto.
Per questo il festival funziona. E a guardare bene la folla si capisce subito a chi parla davvero: turisti pochi, quasi nessuno. La maggior parte è gente del posto. Il che, per un visitatore, è forse la notizia migliore: il Jamaica Food and Drink Festival è uno di quegli eventi rari dove il turismo promozionale e la vita reale dell’isola si trovano nello stesso posto, nello stesso momento. La promozione turistica giamaicana ci punta, e ha le sue ragioni. Per chi vuole capire Kingston al di là delle spiagge e dei resort, una serata qui vale più di molte guide.
I Maroons cucinarono per sopravvivere. Kingston oggi ci fa un festival. Il fumo, però, è lo stesso.